头盔上印着24张黑白照片，每一张都是一个再也无法站上奥运赛场的乌克兰运动员。2026年2月12日，国际奥委会宣布取消乌克兰钢架雪车选手弗拉季斯拉夫·赫拉斯基维奇的冬奥会参赛资格。原因很简单，他拒绝摘下这顶头盔。
赫拉斯基维奇是乌克兰代表团的开幕式旗手。他在训练中一直戴着这顶白色头盔，上面密密麻麻印着在俄乌冲突中丧生的同胞。这些人里有他的队友，有他从小一起训练的朋友，有本该和他一样在米兰冬奥会赛场竞技的运动员。
国际奥委会在2月10日联系了乌克兰奥委会。他们援引《奥林匹克宪章》第50.2条，这条规定禁止在比赛场地进行任何形式的政治示威或宣传。
国际奥委会发言人马克·亚当斯在米兰的新闻发布会上说，他们理解运动员想要纪念逝去朋友的愿望，但奥运会需要专注于竞技本身，需要排除各种干扰。
亚当斯提出了一个替代方案。赫拉斯基维奇可以在比赛中佩戴黑色臂章，用这种方式表达哀思。国际奥委会认为这是当前情况下最好的折中办法。
2月10日晚上，赫拉斯基维奇召开了新闻发布会。地点选在能看到奥运五环标志的地方。他手里拿着那顶头盔，对着镜头说：“正是因为有这些逝去运动员的牺牲，我们才能作为一个团队在这里比赛。我不能背叛他们。”
他接着说：“我相信牺牲者们有资格在比赛日与我同在。我昨天训练时戴了它，今天训练时也戴了它，明天我会戴，比赛日我也会戴。”他的声音很平静，但每个字都很清楚。
头盔上的24张照片，每一张都有名字。19岁的冬季两项运动员叶夫根·马雷舍夫，在哈尔科夫附近被杀害。花样滑冰运动员德米特罗·夏帕尔，在巴赫穆特附近的战斗中牺牲。
举重运动员阿丽娜·佩列古多娃，拳击手帕夫洛·伊申科，冰球运动员奥列克西·罗季奥诺夫。这些人中最年轻的只有十几岁。
乌克兰总理尤利娅·斯维里登科在社交媒体上写道，超过650名乌克兰运动员被俄罗斯杀害，最终无缘奥运舞台。她说纪念逝者是尊严之举，并非政治。
2月11日，国际奥委会主席柯丝蒂·考文垂与赫拉斯基维奇进行了面对面会谈。这是国际奥委会最高级别的沟通。考文垂本人也是奥运选手，曾代表津巴布韦参加游泳比赛并获得奖牌。她向赫拉斯基维奇解释了规则的重要性，也再次提出了黑色臂章的方案。
赫拉斯基维奇没有改变主意。他在会谈后对媒体说，国际奥委会的决定让他心碎。他认为自己并没有违反规定，头盔上的图像不是政治宣传，而是对逝去同胞的纪念。
乌克兰雪橇运动员奥莱娜·斯马哈在完成自己的比赛后，特意向摄像机展示了她的手套。手套上用英文写着一行字：“纪念不是违规”。这句话很快在社交媒体上传播开来。
乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基也发表了看法。他在电报平台上写道，赫拉斯基维奇的头盔向世界展示了乌克兰为这场斗争付出的代价。泽连斯基说，这个真相不能被说成是不合时宜或在体育赛事中带有政治性的行为。
国际奥委会在2月12日下午进行了装备检查。这是比赛前的最后一次检查。赫拉斯基维奇带着那顶头盔出现在检查现场。工作人员按照规则要求他更换装备，他拒绝了。
几个小时后，国际奥委会发布了正式声明。声明中说，在与赫拉斯基维奇进行了多次沟通及当面会谈后，他始终未考虑任何形式的妥协方案。因此国际奥委会无奈取消其参加本届冬奥会的资格。
声明还提到，国际奥委会曾致函赫拉斯基维奇，明确其头盔违规，并且提议以黑色臂章或黑丝带作为替代方案。但赫拉斯基维奇在2月10日晚间的新闻发布会和2月12日下午的装备检查中，均坚持将在比赛中佩戴此头盔。
赫拉斯基维奇是乌克兰钢架雪车史上第一位冬奥选手。这是他第三次参加奥运会。2018年平昌冬奥会他首次亮相，2022年北京冬奥会他曾在比赛后举起一块写着“不要乌克兰冲突”的标语牌。
在北京冬奥会期间，俄乌冲突刚刚爆发几天。赫拉斯基维奇的那个举动当时没有引起太多关注。四年后，冲突仍在继续，而他的方式变得更加直接。
国际奥委会对俄罗斯运动员的参赛也有严格限制。13名俄罗斯运动员获准以“个人中立运动员”身份参加本届冬奥会。他们不能使用俄罗斯国旗，不能奏俄罗斯国歌，不能在任何物品上使用国家标志。他们甚至不能参加开幕式代表团游行，只能以观众身份进入赛场。
乌克兰方面一直认为国际奥委会存在双重标准。乌克兰青年和体育部长马特维·比德尼曾以国际冰球联合会为例，指出俄罗斯正试图将全球南方国家引入该组织，以影响投票结果。
赫拉斯基维奇在之前的采访中曾提到2008年北京奥运会的一个例子。德国举重选手马蒂亚斯·施泰纳在赢得金牌后，在颁奖仪式上拿着亡妻的照片。那个时刻被视为奥运历史上最动人的画面之一。
“可是对于纪念离世乌克兰选手的这顶头盔，其中很多人是奥运选手、是国际奥委会大家庭的成员，却要严厉禁止。”赫拉斯基维奇这样说。
拉脱维亚教练伊沃斯·斯坦伯格斯出席了赫拉斯基维奇的新闻发布会。他表示拉脱维亚总统访问代表队时，也表达了对赫拉斯基维奇的支持。斯坦伯格斯说，如果赫拉斯基维奇受到取消资格的处理，他们也会采取行动。
国际奥委会的《运动员表达指南》是在咨询了3500名运动员后制定的。指南允许运动员在新闻发布会、混合采访区和社交媒体上表达观点，但禁止在比赛装备上进行政治性展示。
马克·亚当斯在解释禁令时强调，所有运动员都享有平等权利。他说奥运会不仅需要与政治和宗教分离，还需要远离所有类型的干扰，这样所有参赛运动员才能专注于自己的表现。
赫拉斯基维奇的头盔设计很简单。白色底色，黑色照片，没有其他图案或文字。每张照片的大小差不多，排列得整整齐齐。他在社交媒体上发布过介绍头盔的视频，用手指着每一张肖像，说出他们的名字和项目。
头盔上的24人只是乌克兰体育界损失的一小部分。根据乌克兰外交部2025年4月公布的数据，自冲突爆发以来，已有650多名乌克兰运动员和教练在战争中丧生。
赫拉斯基维奇原本应该在2月13日参加钢架雪车比赛。现在他的参赛号码已经被取消。乌克兰代表团需要重新调整，他的队友们将继续完成比赛。
国际奥委会在声明最后表示，他们尊重赫拉斯基维奇纪念同胞的心情，但必须维护奥林匹克运动的规则和价值观。声明没有提到是否会考虑修改相关条款，也没有说明未来类似情况如何处理。
赫拉斯基维奇还没有对资格取消发表新的评论。他的社交媒体账号在2月12日下午之后没有更新。乌克兰奥委会也没有立即回应媒体的询问。
在米兰冬奥会的其他赛场上，比赛仍在继续。运动员们在冰面雪道上竞技，观众们在看台上欢呼。奥运五环标志在各个场馆清晰可见。
那顶白色头盔现在放在哪里，没有人知道。上面的24张照片，24个名字，24段没能完成的奥运梦想，暂时离开了2026年冬奥会的赛场。